“Tulisan Anda tidak cukup akademis.”
Satu kalimat dari seorang mentor fakultas memotong lebih dalam dari yang saya harapkan – karena itu bukan pertama kalinya suara saya ditanyai. Saya menghabiskan beberapa dekade dengan percaya bahwa saya tidak cukup baik untuk menjadi penulis. Bukan karena saya tidak memiliki keterampilan atau wawasan, tetapi karena saya sedang menulis melalui luka yang dalam, saya belum mengerti.
Pernyataan itu adalah titik nyala, tetapi lukanya dimulai jauh sebelumnya:
- Ketika saya, sebagai anak imigran Guatemala yang pemalu, merasa saya kurang akademis dan belajar mengecilkan suara saya.
- Ketika saya diberitahu bahwa cara saya mengetahui – didasarkan pada budaya, emosi, perwujudan – tidak termasuk dalam penulisan akademik.
- Ketika saya menyerap perfeksionisme dan rasa malu bahwa akademisi berkembang biak.
Selama bertahun -tahun, saya mengedit diri saya menjadi tembus pandang – menghasilkan suara akademis yang dipuji karena Polandia dan presisi tetapi dilucuti dari segala sesuatu yang menjadikannya milik saya.
Dan saya tidak sendirian.
Luka yang tidak terlihat yang kami bawa
Dalam pekerjaan saya sebagai konsultan penulisan dan editor perkembangan, saya mendengar cerita yang sama berulang kali: para sarjana yang cemerlang – sering dari komunitas yang dikecualikan secara historis – yakin mereka adalah penulis yang buruk ketika, pada kenyataannya, mereka membawa trauma penulisan yang tidak diproses.
Kami jarang menyebutkannya seperti itu. Tapi itulah adanya:
- Trauma berulang kali diberi tahu suara Anda salah atau tidak “ketat.”
- Trauma menavigasi budaya akademik yang menghargai kesesuaian atas keaslian.
- Trauma menyerap narasi defisit tentang bahasa, identitas, atau nilai intelektual Anda.
Ruang akademik bisa menghukum, performatif, dan mengisolasi. Tambahkan luka di masa lalu – baik dari ruang kelas, pengulas, pengawas atau sistem yang lebih luas – dan menulis menjadi lebih dari sekadar meletakkan kata -kata di halaman. Itu menjadi medan pertempuran.
Saya pernah memiliki klien yang menangis selama sesi satu-satu dengan saya. Dia membuka dokumen yang telah dia hindari selama berminggu -minggu. Saat jari -jarinya melayang di atas keyboard, katanya, dadanya mengencang. Dia merasa pusing, seperti ruangan itu mendekat.
“Aku tidak bisa melakukan ini,” bisiknya.
Apa yang dia kerjakan? Ulasan literatur sederhana. Tapi tidak ada yang sederhana tentang itu.
Tubuhnya ingat: Seminar doktor tahun pertamanya, di mana dia diberitahu bahwa tulisannya tidak cukup akademis. Terputus di kelas. Menyaksikan rekan pria kulit putihnya menggemakan kata -katanya dan dipuji karena “wawasannya.”
Menulis tidak merasa membebaskan. Rasanya seperti pemberian kembali.
Air matanya bukan gangguan. Mereka adalah terobosan. Sistem sarafnya melakukan persis apa yang dirancang untuk dilakukan: jaga agar tetap aman.
Saya juga pernah mengalami spiral itu. Duduk di depan layar kosong, memohon otak saya Tulis sesuatu!—Hani bertemu dengan paduan suara batin saya:
- Saya mengajari orang cara menulis – apa masalah saya?
- Saya tidak akan mengatakan apa pun yang belum dikatakan.
- Ini akan memakan waktu selamanya – dan saya lebih suka tidak mengecewakan diri saya sendiri.
- Saya bukan penulis yang baik. Saya hanya berpura -pura.
Bahkan setelah bertahun -tahun menulis – jurnal, makalah akademik, disertasi, buku – masih terasa tidak mudah. Saya harus mengerjakannya setiap hari. Menulis, bagi saya, seperti suatu hubungan. Pada awalnya, ini menyenangkan. Kata -kata mengalir; Gagasan memicu. Tetapi pada akhirnya, keraguan merayap masuk. Anda mulai menghantui dokumen Anda sendiri.
Tetapi hubungan nyata, dan tulisan yang nyata, perlu muncul. Bahkan saat Anda lelah. Bahkan saat itu sulit. Bahkan ketika rasanya kritikus terburuk Anda hidup di dalam kepala Anda sendiri.
Ini tidak semuanya ada di kepala Anda – itu semua di dalam tubuh Anda
Blok -blok yang menghantui Anda seperti yang Anda bayangkan bukan tanda -tanda bahwa Anda tidak boleh menulisnya. Ini adalah strategi survival yang digunakan sistem saraf Anda untuk melindungi Anda. Dan ya – mereka muncul di meja Anda.
Ini semua untuk mengatakan bahwa, dalam pengalaman saya, blok menulis cenderung respons trauma – bukan kelemahan karakter atau masalah penulisan teknis. Sekarang, apakah ada saat -saat ketika orang ditantang oleh hal -hal seperti manajemen waktu? Tentu saja. Tapi bagi saya, itu hanya gejala dari sesuatu yang mendalam.
Kami disuruh “duduk saja dan menulis,” seolah -olah perjuangan kami semata -mata atau sebagian masalah disiplin, manajemen waktu atau motivasi. Namun sering kali, bukan karena kami tidak ingin menulis. Kami sebenarnya Sungguh ingin menulis. Tubuh kita – seluruh sistem saraf kita – terdengar alarm.
Tidak aman. Tidak siap. Tidak sekarang.
Responsnya bervariasi. Ini bukan satu ukuran untuk semua. Tapi itu selalu berusaha melindungi kita.
Mari kita uraikan tanggapan ini.
- Pertarungan: Anda berdebat dengan pekerjaan Anda. Tidak ada yang terdengar cukup bagus. Setiap kalimat terasa tidak aktif. Anda menulis ulang paragraf yang sama 10 kali dan masih membencinya. Anda berkelahi dengan draft Anda seperti itu berutang uang kepada Anda. Anda melayang di atas kunci “hapus” seperti senjata. Anda tersesat dalam loop perfeksionis, yakin bahwa argumen Anda lemah, bukti Anda kurang, ungkapan Anda terlalu lembut, terlalu berani, terlalu mendasar, juga Anda.
Ini adalah bagian dari Anda yang belajar, di suatu tempat di sepanjang jalan, bahwa pertahanan terbaik adalah pelanggaran yang baik. Jika Anda mengkritik tulisan Anda terlebih dahulu, tidak ada orang lain yang bisa mengalahkan Anda.
Ini adalah bentuk perlindungan yang berpakaian seperti hypervigilance.
Itu melelahkan. Dan itu bukan salahmu.
- Penerbangan: Anda menghindarinya sepenuhnya. Begitu Anda membuka dokumen, dada Anda mengencang. Jadi sebagai gantinya, Anda memeriksa email Anda, membersihkan dapur, hibah penelitian untuk proyek yang bahkan belum Anda mulai, memformat ulang CV Anda untuk kelima kalinya atau tiba -tiba menjadi sangat khawatir tentang keadaan folder kotak masuk Anda. Setiap tugas terasa mendesak – kecuali yang sebenarnya perlu Anda lakukan.
Itu tidak berarti Anda tidak peduli. Itu berarti sistem Anda mencoba menghindari bahaya. Dan di dunia akademis, sering menulis adalah Bahaya, karena apa yang diwakilinya – paparan, penilaian, potensi penolakan – dan apa yang dapat menyebabkannya: ekskomunikasi, pembatalan, bahkan deportasi.
Penerbangan berkata, “Jika saya tidak mendekati sumber rasa sakit, saya tidak perlu merasakannya.” Tapi penghindaran tidak menghapus rasa takut. Itu menguburnya. Dan ketakutan yang terkubur itu tumbuh lebih berat.
- Freeze: Anda menatap layar, lumpuh. Anda telah mengukir waktu, membuat teh, menyalakan lilin – dan tetap saja, tidak ada yang terjadi. Kursor berkedip seperti itu mengejek Anda. Anda membaca ulang kalimat yang sama 30 kali. Anda membuka tab baru, lalu yang lain. Anda menggulir, menyegarkan, skim, klik – tetapi Anda tidak menyerap apa pun.
Tubuh Anda mungkin diam, tetapi di dalam, itu kekacauan: melingkarkan pikiran, keraguan berputar, kekosongan yang terasa seperti mati lemas.
Ini shutdown. Otakmu berkata, “Terlalu banyak.” Jadi itu menyentuh jeda.
Mungkin terlihat seperti kemalasan, tetapi sebenarnya pertahanan diri.
- Fawn: Anda terlalu fokus pada menyenangkan orang lain.
Yang ini licik. Anda menulis. Anda berproduksi. Tapi Anda melakukannya dengan suara orang lain. Anda mencoba membayangkan apa yang akan dikatakan penasihat Anda. Anda memfilter setiap kata melalui kritik masa lalu Reviewer 2. Anda menulis dengan hantu putih, cis-hetero-maskulin melihat dari balik bahu Anda.
Anda mengatakan apa yang Anda pikirkan sebaiknya mengatakan. Anda mengutip siapa yang Anda pikirkan memiliki untuk mengutip. Anda membisukan suara Anda sendiri untuk menjaga kedamaian.
Anda tidak menulis untuk didengar. Anda menulis untuk diterima.
Fawning bukan tentang penyerahan. Ini tentang keamanan. Ini tentang tetap kecil sehingga Anda tidak menjadi target. Tetapi dengan melakukannya, Anda perlahan menghilang dari pekerjaan Anda sendiri.
Bagaimana jika blok Anda bukan kegagalan?
Bagaimana jika itu cara tubuh Anda untuk mengatakan:
“Cara menulis ini tidak terasa aman.”
“Harapan ini tidak berkelanjutan.”
“Kamu bukan mesin. Kamu adalah manusia utuh.”
Menulis sebagai Situs Penyembuhan, Bukan Buruk
Jika kita memahami blok penulisan sebagai respons trauma, maka jawabannya bukanlah lebih banyak tekanan atau peretasan produktivitas.
Jawabannya adalah perawatan.
Praktik penulisan yang diberi informasi trauma meminta kami untuk mengubah pertanyaan kami:
- Alih -alih “Mengapa saya menunda -nunda?” Tanyakan, “Dari mana saya melindungi diri saya sendiri?”
- Alih -alih “Bagaimana saya bisa menulis lebih banyak?” Tanyakan, “Apa yang membuat ini terasa lebih aman?”
- Alih -alih “Mengapa saya tidak bisa menyelesaikannya saja?” Tanyakan, “Apa yang perlu saya rasakan didukung saat ini?”
Latihan ini adalah tentang memberi ruang bagi seluruh diri Anda di meja menulis.
Itu termasuk:
- Perlambat untuk mendengarkan perlawanan Anda. Apa yang ingin dikatakannya kepada Anda? Cerita atau ketakutan apa yang muncul?
- Menciptakan keamanan emosional sebelum mengharapkan output. Itu mungkin berarti ritual landasan, check-in komunitas atau hanya menamai ketakutan Anda dengan keras.
- Membingkai ulang tulisan sebagai penyembuhan, bukan membahayakan. Bagaimana jika menulis bukan tentang membuktikan nilai Anda tetapi tentang merebut kembali suara Anda? Bagaimana jika itu menjadi tempat untuk memproses, mencerminkan, melawan – dan bahkan istirahat?
Karena inilah kebenarannya: Anda tidak dapat menghukum diri Anda menjadi produktivitas.
Anda tidak dapat mempermalukan suara Anda menjadi kejelasan.
Tetapi Anda dapat menulis jalan Anda menjadi keutuhan – dengan lembut, lembut, di waktu Anda sendiri.
Perlawanan adalah kebijaksanaan
Mari kita berhenti memperlakukan perlawanan tulisan kita sebagai bukti kegagalan. Bagaimana jika itu undangan untuk mendengarkan? Petunjuk untuk langkah Anda selanjutnya? Pintu ke cara baru untuk mengetahui? Jangan hindari perlawanan tetapi bersandar ke dalamnya, menghadapinya dan memperlakukannya dengan belas kasih.
Tanyakan pada diri Anda sendiri,
- Bagaimana jika blok saya bukan dinding, tapi cermin?
- Bagaimana jika suara saya membutuhkan kelembutan, bukan ketangguhan?
- Bagaimana jika tulisan saya bisa menjadi tempat di mana saya merasa lebih seperti diri saya sendiri, bukan kurang?
Mungkin tujuannya bukan untuk “mendorong” blok tulisan Anda.
Mungkin itu untuk menciptakan kondisi di mana rasanya cukup aman untuk berbicara suara Anda.
Anda tidak perlu memaksa diri Anda untuk menulis seperti seseorang yang bukan Anda.
Anda tidak perlu melakukan kecemerlangan untuk dianggap serius.
Anda tidak perlu mengorbankan kesehatan Anda di altar produktivitas.
Anda membutuhkan praktik yang mengembalikan suara Anda, bukan menghapusnya.
Anda perlu menulis yang memelihara, bukan menghukum.
Praktik penulisan informasi trauma mengundang seluruh diri Anda ke halaman. Itu memberi ruang bagi dan menantang Anda untuk bersandar pada ketidaksempurnaan, refleksi dan kerentanan. Ini membingkai ulang menulis bukan sebagai hukuman tetapi sebagai kemungkinan.
Menuju Akademi yang Lebih Manusia
Dalam momen politik ini – di mana kebebasan akademik diserang, inisiatif DEI dibongkar dan para sarjana dibungkam karena mengatakan yang sebenarnya – kami tidak dapat mengabaikan bagaimana bentuk trauma yang suaranya didengar, dikutip atau dihapus.
Tulisan yang diinformasikan trauma adalah bentuk perlawanan.
Begitulah cara kami mendorong kembali terhadap sistem yang menuntut kinerja atas kehadiran, kesesuaian atas keberanian.
Begitulah cara kami menumbuhkan akademi di mana semua suara – terutama yang telah lama dikecualikan – dapat menulis dengan kekuatan, kebenaran, dan keaslian yang tidak menyesal.
Saya masih menyembuhkan luka tulisan saya sendiri. Mungkin kamu juga.
Tapi inilah yang saya tahu sekarang: menulis luka tidak sembuh dalam semalam.
Mereka sembuh ketika kita bertemu mereka dengan belas kasih – setiap waktu kita berani meletakkan kata -kata di halaman.
